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L’Enfumé 

Nguyễn Ái Quốc* (Vietnam) 
 

1. A Nahon, assasiné par le 

militarisme colonial, j’ai dédié ce 

récit.* 

“C’est dans la conquête de l’empire 

colonatal que se sont instruits au 

combat la plupart des grands chefs 

militaires qui nous ont conduits à la 

victoire et dont  l’ opinion française 

célèbrait déjà la gloire et les exploits 

quand ils portaient nos drapeaux sous 

les cleux de l’ Afrique  ou de l’Asie”. 

(Albert SARRAUT, ministre des 

colonies; Haoussas, janvier 1998) 

La ville de Haoussas était 

triomphalement pavoisée. On aurait 

dit qu’une fée du printemps avait 

touché de sa baguette magique la 

boiserie sèche des balcons et en avait 

fait pousser d’innombrables feuilles 

rouges qui claquaient gracieusement 

au vent. C’était le cinquantième 

anniversaire de la République 

fédérative africaine. Jamais le peuple 

n’avait autant participé à des 

cérémonies analogues. Dès le matin, 

rues et places étaient comme un 

fleuve humain. Des cortèges 

d’écoliers, drapeaux en tête, 

parcouraient la ville en chantant 

l’Internationale aux applaudissements 

de la population. Sur la place des 

Soviets, un veillard haranguait la 

_______ 
* Hồ Chí Minh 

foule. C’était le papa Kimengo, 

surnommée l’Enfumé. 

Nonagénaire, Kimengo est un 

ancien combattant de l’armée 

révolutionaire, un des fondateurs de la 

République noire. Doué d’une 

intelligence particulièrement 

perspicace, connaissant à fond les 

événements politiques et sociaux de 

son temps, Kimengo avait non 

seulement tout fait pour réveiller ses 

frères de couleur du profond sommeil 

de l’esclave, mais encore il s’était 

efforcé de détruire tous les préjugés 

de nationalité et de race et d’unir les 

exploités de toutes couleurs dans la 

lutte commune. Il a réussi. Kimengo 

est un des rares qui ont eu la grand 

peine de semer et le grand bonheur de 

jouir de la bonne moisson. Ses 

cheveux de neige couronnent 

magnifiquement sa figure d’ébène. 

Ses yeux sont doux et pénétrants. Sa 

bouches sourit, même devant les 

dangers les plus graves et aux 

moments les plus sombres. Toutes sa 

physionomie reflète la bonté et la 

noblesse. Il est vénérable et vénéré. 

Nous arrivions lorsqu’il était déjà 

au milieu de son discours, et voiçi ce 

que nous entendîmes: 

“… Les mots que nous, les 

veillards, avions l’habitude d’entendre 

et de prononcer n’existent plus dans 

votre vocabulaire. Et c’est tant mieux. 
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Lorsque nous parlons du tribunal, de 

la police, de l’armée, de la prison, de 

l’impôt, peu de vous commprennent 

ce que tout cela signifie. 

“Dans mon temps, notre 

République était une colonie 

française. Il y avait des riches et des 

pauvres. Les riches, c’étaient des gens 

qui avaient tout en n’ayant rien fait. 

Les pauvres, c’étaient des gens qui 

ayant tout fait n’avaient rien. Les 

pauvres devaient se faire tuer pour les 

riches lorsque ceux-ci ne 

s’entendaient pas: c’est ce qu’on 

appelait l’impôt du sang. Il devaient 

apporter tous les produits de leur 

travail aux riches: c’est ce qu’on 

appelait l’impôt de l’argent. 

“Donc, les capitalistes blancs, qui 

nous avaient colonisés, voulaient nous 

faire payer ces impôts même si nous 

ne possédions rien. N’ayant pu payer 

et pour ne pas subir les mauvais 

traitements, nous nous sauvions dans 

les bois. Ils nous poursuivaient avec 

leurs chiens et leurs fusils, et nous 

étions obligés de nous cacher dans 

une grotte, aujourd’hui nommée 

Grotte des Martyrs. 

“Nous étions plus de deux cents, 

hommes, femmes et enfants. Nous 

nous croyions en sécurité relative, et 

bien que nous eussions beaucoup 

souffert de l’humidité, de l’obscurité 

et de la faim, nous décidâmes d’y 

rester aussi longtemps que possible, 

sachant qu’ils nous attendaient dehors 

avec leurs armes. Il faisait une nuit 

éternelle dans cette carverne, et je ne 

sais combien de temps nous y avons 

séjourné. On ne voyait rien, on 

n’entendait rien, excepté des 

aboiements furieux et lointains de 

chiens qui nous rappelaient que nous 

étions toujours en danger. 

Un jour, ou plutôt une nuit, nous 

sentons une odeur âcre envahir notre 

retraite souterraine. L’odeur augmenta 

rapidement d’itensité et devint 

insupportable. Qu’y avait-il? Personne 

ne le savait… Les enfants pleuraient, 

les femmes criaient. Les hommes 

juraient. C’était la panique. Nous 

sauver? Mais où? C’était atroce! Les 

claquements de dents, les cris 

déchirants, les hoquets, la bruit des 

corps tombés; les pleurs de rage 

faisaient de ce coin noir et enfumé un 

véritable enfer. 

“Je me trouvais alors tout à fait au 

fond de la carvene. Instinctivement; je 

fermai les yeux et la bouche; et je 

m’appliquai la figure contre le mur. Je 

sentis alors que je respirais plus 

facilement et m’endormis sans m’en 

rendre compte. Lorsque je me 

réveillai, je vis un filet de lumière 

tombant obliquement sur ma face, 

c’était une fente du sol, laquelle 

m’avait ainsi sauvé la vie. Je voulus 

creuser une sortie par là, mais je ne 

parvins qu’à m’épuiser inutilement. Je 

décidai alors de tout risquer en sortant  

par l’entrée de la grotte. Après avoir 

tâtonné et marché sur deux cents 

cadavre enfumés, je retrouvai le ciel 

libre. 

“Je mangeai de l’herbe et des 

racines, je vagabondai de village en 

village, à la fin je fus parternellement 
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recueilli par le père de notre camarade 

blanc que voici. C’est lui qui m’a 

élevé dans les principes de la 

fraternité et du communisme: c'est lui 

aussi qui m'a appris le nom du blanc 

qui, pour faire rentrer les impôts, nous 

avait asphyxiés d’une façon si 

sauvage. “L’enfumeur s’appelait  

Bruère, représentant de la France et 

administrateur de Haoussas.”

NGUYEN AI QUOC 

 

 


